『美食家』



   ダドリー・オブライエンにとって、甥であるクリス、クリスフォード・ケインの裏切りは、晴天の霹靂だった。

   ダドリーの亡くなった妹であるエレンの忘れ形見であるクリスは、ダドリーにとってもこの世に残された

  唯一の血縁であった。繊細そうなクリスの細面を見ると、ダドリーはエレンのことを思い出さずにはいられ

  なかった。

   その日ダドリーは、主治医であるDrマーカス・ハーロンを、治療のやり方に細々と注文をつけることで

  怒らせることに成功した。憤懣やるかたないといった感じで顔を真っ赤にさせながらダドリーの寝室を後

  にするハーロンと入れ代わるようにして、クリスはダドリーの前に現れた。ダドリーは甥の来訪に内心の

  感情を表に出さないように努めた。

  「やあ、叔父さん。元気そうで何よりだね。ところで今、Drハーロンとすれ違ったんだけど、どうかしたの

  かい?何だかずいぶん怒っていたみたいだけど」

   クリスの挨拶代わりの言葉にダドリーはフンと鼻を鳴らした。

  「あの藪医者か。まったく、話にもならん。奴は患者の気持ちというものが全くわかっておらん」

  「どうしたっていうんです?Drハーロンが何か叔父さんの気に障るようなことでも言ったんですか?」

   ダドリーは苦虫を潰したような顔でうなずいた。

  「奴め、私から唯一の生きがいを奪おうというのだ」

  「唯一の生きがいですって?」

  「そうじゃ。ハーロンの奴、私に食事制限をしろなどと言い出しおった」

   クリスは、よく理解できないというふうに首を捻った。

  「医者として、当然の助言では?」

  「冗談じゃない!」

   ダドリーは鼻息荒く言った。

  「この年になると、さすがに女にも興味がなくなった。ギャンブルもさして面白いとは思わん。正直明日の

  命もわからん。長生きをしようとも思わん。だがだからこそ、美味いものをたらふく食って死にたいのだ」

   ダドリーは有言実行の男だった。最近では自宅の寝室から外に出ることも億劫がるようになり、唯一の

  例外が外食に出かけるときだった。東に美味いイタリア料理を出す店があると聞けば重い腰を上げ、西に

  評判のフランス料理店があれば車を手配してまで味を確かめに行くのだった。だが実際、舌の肥えた

  ダドリーが満足することなどめったになかった。

  「その私に、やれコレステロールだの、カロリーの摂取過剰だのと脅したところで、今さら宗旨替えなぞして

  たまるものか!」

   ダドリーの怒りの矛先を収めるかのようにクリスが話題を変えた。

  「そ、そういえば、叔父さん、今度郊外にできたチャイニーズレストランがなかなか美味いものを食べさせる

  んだ。ちょうど昼時だし、ドライブがてら、今から行ってみないかい?」

  「ふーむ、中華か。悪くないな。その店では何が評判なんだ。北京ダックか、それともフカヒレのスープか」

   クリスは首を振った。

  「中華粥だよ、叔父さん」

  「中華粥、だって?あんなものは病人の食べるものだ。私は決して口にせんぞ」

  ダドリーのへそを曲げたような物言いにクリスは慌ててこう付け加えた。

  「も、もちろん、北京ダックだって、フカヒレのスープだって、注文すればいくらでも食べられるさ。そ、それに…」

  「それに?」

  「叔父さんに、会わせたい人がいるんだよ」

   ダドリーは内心少しばかり驚いていた。何しろクリスがそのようなことを言い出した事はそれまで一度もなく、

  甥のことを朴念仁だとばかり彼は考えていたのだ。

   ダドリーは少しの間考え込むような素振りをしていたが、やがて、いいだろう、と物々しく言った。

  「まあたまには、甥の勧める店に行くのも悪くなかろう。それに、お前の会わせたい人とやらにも興味がある

  からな」

  「良かった。じゃ、早速行くことにしようか。実はもう、車のほうは呼んであるんだ」

   ホッとしたように安堵の息を漏らすと、クリスは、ダドリーがベッドから起き上がるのと、彼の着替えを甲斐

  甲斐しく手伝った。

   さらに玄関までダドリーの肩を支えるようにエスコートをした。

   正門の先に一台の黒塗りの乗用車が停まっていた。ダドリーの見慣れぬ会社のハイヤーだった。運転手の

  姿が見えるが、二人が出てきたことに気づかぬのか、車から降りてくる気配もない。けしからんとダドリーは

  憤慨したが、クリスの方はそれを気にする様子もなかった。ダドリーを車に乗り込ませると、執事のロバートと

  二言三言会話を交わしてから、クリス自身もダドリーの隣に座った。

  「じゃ、出してくれ、サム」

   どうやらクリスはサムという名前の、この無愛想な運転手と知り合いらしい。それが少しばかりダドリーには

  意外な気がした。出発してしばらくの間、ダドリーは窓の外の景色に目をやった。狂乱と言っていい暑さの夏は

  ようやく過ぎ去り、街は落ち着いた秋の装いへと衣替えしようとしていた。

  「それにしても、ずいぶんと車を走らせたが、そのチャイニーズレストランとやらには後どれくらいで着くんだ?」

   ダドリーの問いにクリスはその童顔に似合いの、屈託のない笑みを浮かべた。

  「そのことなんだけどね、叔父さん」

   そう言ってクリスが懐から取り出したものが何なのか、正確にはそれが何を意味するのか、ダドリーには

  分からなかった。

  「いったい、何の冗談だ、クリス」

   クリスの右手に握られた拳銃を半ば茫然と見つめながら、ダドリーはようやくそれだけの言葉を口にした。

  「冗談なんかじゃないんだ、叔父さん」

   変わらず笑みを浮かべたまま、クリスは拳銃が握られていないほうの手でアイマスクをダドリーに差し出し

  た。

  「これ、つけてもらえますか、叔父さん」

   差し出されたアイマスクを握りしめ、ダドリーはクリスを睨みつけた。

  「クリス、自分のやっていることが何を意味するのか、本当にわかっているのか」

   クリスは、ダドリーの射るような視線もどこ吹く風と受け流すように肩をすくめた。

  「叔父さんこそ、僕の手に握られた拳銃が何を意味するのか、本当にわからないんですか」

   クリスの口調が普段とあまりにも変わらなかったため、逆にダドリーは恐怖を覚えた。 アイマスクをつけ

  させたあと、クリスは次にサングラスを、最後に手錠をダドリーに掛けた。

  「叔父さんには隠していたんですけど、僕、結構ギャンブルが好きなんですよ。もしかしたら、これは叔父さん

  譲りかもしれません。それでですね、最初の頃はビギナーズラックもあって勝っていたんですけど、段々と

  負けが込みだしましてね。でも僕がダドリー・オブライエンの甥だとわかると、特に唯一の法定相続人だと

  わかってからは、胴元がいくらでもお金を回してくれたんです。けれど最近になって、返済請求が急に厳しく

  なりましてね」

   クリスの告白に、ダドリーは意外な念を禁じえなかった。彼の知りうる限りクリスフォード・ケインという男は

  真面目一辺倒のはずだった。ダドリーと違い、毎週の教会通いも欠かさず、女性関係も特に浮き名を流すと

  いうこともなかった。それが実際はこうもギャンブルにのめり込んでいたとは…。

  「しゃ、借金はいくらあるというんだ」

   どうにか唾を飲み込み、ダドリーは言った。クリスは軽い口調で答えた。

  「なに、ほんの、二百万ドル程度ですよ」

  「に、二百万ドルだと?」

   ダドリーは自分の声が我知らず裏返るのを聞いた。構わずクリスは続けた。

  「それでですね、期限までに借金を返さないと、やつら、僕のことを殺すって言うんですよ。最初、叔父さんに

  借金を肩代わりしてもらおうかとも思ったんですけど、母の前例もあるでしょう。もし叔父さんに見捨てられ

  たら、僕は殺されてしまうんです。それでこの計画を思いついたというわけです」

   母の前例とは、この場合、エレンが父ヘンリーに勘当されたことを指すのだろうとダドリーは察した。

   エレンは、ヘンリーの意に沿わぬ男と駆け落ち同然で結婚したために彼の怒りに触れ、結局ヘンリーが

  生きている間は彼と再会することはなかった。

  「前途のある僕と、余命幾許もない叔父さん、どちらか一人が死ななければいけないとしたら、その答えは

  明らかでしょう」

   ダドリーは深いため息をついた。彼自身、顔を合わせることのなかった十数年、エレンとその家族がどの

  ような暮らしをしてきたか特に関心を払ったこともない。非情と責められても仕方のないことかもしれなかった。

  「私はな、クリス、すでに遺言書も作成しておる。私の遺産を相続するのは、クリス、お前だと、それには明記

  しているんだ」

   ダドリーの告白に、クリスはそれが既知であることをあっさりと認めた。

  「知ってます。でなければ善人を装って、気難しい老人に毎週欠かさず会いに来たりはしません。でも状況が

  変わったんです。一年後、いや、半年後でも遅いんです。もう待っている時間はないんです」

   ダドリーにはもはや何かを言う気力も失われた。けれど、それでも確かめなければいけないことがあった。

  「私を…、殺すというのか」

  「最終的にはそうなるでしょうね」

  「最終的?」

  「実はこの計画は僕一人で立てたものではないんですよ。叔父さんを、いつ、どこで、どうやって殺すかに

  ついては、まだ決まっていないんです。やつらと、最後の打合せを終えてからでないと」

  「やつらだと?」

   クリスはしゃべりすぎてしまったと自戒するように急に黙り込んだ。

  「クリス、お前は騙されている。私を殺したところで、お前の手元には一セントだって残りはしない。いや下手を

  すればお前の命も危ないんだぞ」

   クリスはそれ以上何も言わずダドリーの口にガムテープを貼り、その上に風邪用のガーゼマスクをした。

   それから車は最果ての地を目指すかのようにドライブを続けていたが、やがて何の前ぶれもなく、停車した。

   いったいここがどこなのか、目隠しをされたダドリーには見当もつかなかったが、走行時間から相当遠くまで

  来たのだろうと彼は思った。

  「着きましたよ、叔父さん」

   そう言ってクリスはダドリーに車から降りるように促した。今度はサムと呼ばれた運転手が、ダドリーの

  降車を手伝った。

  「さあ、しっかりと歩いてくださいよ」

   ダドリーの耳元でクリスが小声でそう囁いた。クリスとサムに両脇から抱えられるように覚束無い足取りで

  ダドリーは歩いた。

   視覚には因らず、ダドリーは目の前の建物が彼自身の屋敷にも負けないほどの大きさであることを肌で

  感じ取った。

   玄関の扉がギギギィ…と不吉な音を立てて、三人を迎えた。建物の中は外と変わらないほどに冷えていた。

   まるで建てられて以来その中では一度たりとも火が灯されたことがないようだとダドリーは思った。廃墟で

  あるのか、やけに埃っぽく、建物の奥から空き缶がカラカラ…と風で転がる音がした。

  「こっちですよ、叔父さん…」

   手を引かれるままにダドリーはついていき、そして彼らは立ち止まった。

  「これから、下に降りる階段です。気をつけてください」 

   目の見えぬ自分に何を気をつけろというのかとダドリーは思ったが、それでも慎重に一段一段を確かめて

  いく。地下室への階段は地獄へと続く洞穴のようにダドリーには感じられたが、無論それは錯覚に過ぎな

  かった。

  「階段が終わります」

   クリスの言葉にダドリーは擦り足で床面をゆっくりとさぐった。

   それからクリスは無言のまま用意していた椅子にダドリーを無理やり座らせると、彼の足首を椅子の脚に

  ロープのようなもので結わえた。そのあと手錠を一旦外し、改めて椅子の背もたれ越しに後ろ手ではめ

  直した。あらかじめ手順を決めていたような手際の良さだった。

  「今から、猿ぐつわを外します。でも最初から言っておきますが、叫んでも無駄ですよ。叔父さん」

   そう言ってクリスはダドリーのガーゼマスクをそっと外し、そしてガムテープを力任せに一気に剥ぎ取った。

   ダドリーは新鮮な空気を求め、ハアハアと荒く息をついたが、口に入るのは澱んだ空気ばかりだった。

  「目隠しは取ってはくれないのか」

  「それは贅沢というものです、叔父さん」

   ダドリーの注文をクリスが冗談めかして、だがはっきりと断った。

  「これからしばらくの間、申しわけありませんが、叔父さんには、その格好で過ごしてもらいます。多少窮屈で

  しょうが、なに、長くても、せいぜい三日といったところですよ」

   クリスは自分がさもおかしい冗談を言ったかのようにクスクスと笑った。

  「用があれば、僕か、サムに言ってください。もっとも、ご希望に添えない場合もあると思いますが。それと、

  尿意を催したときですが、特製のトイレを用意しているのでご心配なく。ただし、それは、僕とサム、二人が

  揃っているときに限らせていただきます。サムは、いつでも叔父さんのそばに控えてますが、僕はどうしても

  外に出かけなければいけないときがあるので。僕がいないときはすみませんが、我慢していただくしかありま

  せん。ここまでで何か、質問は?」

   ダドリーが口を開く前に、クリスが、そうそう忘れていました、と付け加えた。

  「僕もサムも、叔父さんの世間話につき合うのにやぶさかではありません。でもサムからの返事は期待しても

  無駄ですよ。何しろ彼は残念ながら口がきけないのでね」

   それだけを言い残すと、クリスは今降りてきたばかりの階段にその身をとって返した。

  「ちょっとばかり出かけてきます。次に来るときは何か、夕食を持ってきますよ。叔父さんの口に合うといい

  けど」 

   地下室にクリスのハハハ…という笑い声が響いた。木霊が消えると、静寂が残った。こうしてダドリーの長い

  午後が始まった。

   闇は人から時間の流れの速さを計る感覚を奪う。ダドリーにはそれが光が進むように速くも、また亀の

  歩みのように遅くも感じられた。いつの間に眠ってしまったのか、ダドリーは肩を揺すられ目を覚ました。

  「叔父さん、夕食を持ってきましたよ」

   クリスがそう言うと、ダドリーの唇に何かが触れた。ダドリーが口を開くと、それがさっと押し込まれた。胡麻の

  香りが香ばしいセサミクッキーだった。どうやら声の位置からして、ダドリーの口にクッキーを押し込んだのは、

  クリスではなくサムらしかった。いっそこのサムという男の指を噛み千切ってやるか、と一瞬ダドリーは思った

  が、そのことまで頭に入れて自らが食事を与えようとしないのであればクリスの手に乗るのも癪だと思い直

  した。

   三枚目のクッキーがダドリーの口の中に消えた時点でクリスが、これで終わりです、と言った。

  「こ、これだけか?」

   ダドリーは聞き間違えたのかと思い、問い返した。午前中はいつも食欲がなく、今朝も朝食をほとんど口に

  しておらず、そのためこの時はきわめて空腹であったのだ。

  「ええ、そうですよ」

  「しかし、これは、これだけじゃ…」

  「叔父さん、何を贅沢言っているんです?自分の立場というのをわきまえてくださいよ」

   クリスが皮肉に満ちた口調で言った。

  「せ、せめて何か飲み物を…」

  「もちろん用意してますよ」

   ダドリーの唇にストローが当てられ、彼はむせ返りながらも人肌に温められたミルクを吸い込んだ。

  「叔父さん、いっぺんに飲むと喉を詰まらせますよ」

   クリスの忠告に構わず、ダドリーは、カップ一杯のミルクを一気に飲み干した。それほど喉が乾いていた

  のだ。

  「それでは叔父さん、明日の朝を楽しみにしておいてください」

   そう言い残してクリスは階上に去って行った。再び地下室にはダドリーともう一人、おそらくサムと呼ばれる

  唖の男が残された。だがそれもダドリーが息を潜め、精神を集中してようやくその気配をわずかに感じられ

  るかどうかだった。

   ここにはお前一人なのだと言われれば、ダドリーはそれを鵜呑みにしたであろう。

   暗闇の中、ダドリーは思い出していた。クリスと初めて顔を合わせたのはもうかれこれ七年も前のことに

  なる。ずいぶん軟弱そうな若者だと思ったものだが、なぜだか拒絶する気にはなれなかった。父が死んで

  からも一切エレンたちのことを顧みなかったことに罪悪感を覚えたのか、それともただ年を取ったことで人

  恋しかっただけなのかもしれない。

   自分でも説明がつけられないことだった。とにかく初めて会う甥の、人好きのする笑顔が偏屈な老人を

  捕らえて離さなかったことだけは事実だった。

   それ以来、ただひたすらダドリーの死を待ち続けたのだとすれば、他にどれほど欠点があるにしろ、クリス

  フォード・ケインという男ははずいぶんと辛抱強い性格だと言える。そして役者でもある。

   ダドリーは卑屈な笑みを浮かべた。出来ることならもっと長く、そう、自分が死を迎えるまで演じ続けてほし

  かったものだ…。

   そしてダドリーは息を大きく吐き出しながら決意した。クリスは、長くて三日と言った。たとえその時が来たと

  しても、見苦しく命乞いをするような真似だけはすまいと…。

   うつらうつらと眠りに落ちていたダドリーは階段を降りてくる足音で目を覚ました。

  「叔父さん、お早うございます」

   ダドリーは内心驚いていた。目の見えない状況では、ずいぶん時間の流れるのが速い。

  「ご機嫌いかがですか、叔父さん」

  「ああ、しごく良好だとも、クリスフォード・ケイン」

   実際ダドリーは目も見えず、手足もろくに動かせないというのに、近ごろでは覚えがないほど気分が上々

  だった。

  「そ、それは良かった。何よりです」

   クリスはダドリーの返答に多少意表を突かれたようだった。

  「それで何のようだ、クリス」

  「朝食をご用意しました」

  「フフ、まさか、昨日と同じメニューではあるまいな」

   前回の食事との違いはクッキーの枚数が一枚増えたことだけだった。もっともそのことでダドリーは文句を

  つけようとは思わなかった。一歩も動けない自分が満腹であっても意味はない。

   だが用を足さざるをえない時の屈辱感といったらなかった。足を椅子に固定されたまま、上半身を起こし、

  ズボンのファスナーを下ろされ、箸のようなもので(いや箸に間違いない)彼の性器をつまみ出され、目標を

  定めることもなく放尿する。特製の便器とはすなわち金属製のバケツであり、しかもそこから少なからず

  こぼれる始末だった。

  「頼む、今だけでいい、手錠を外してくれ!」

   ダドリーの必死の懇願もクリスは非情にも拒否した。

  「駄目です、それだけは聞き届けるわけにはいきません」

  「くそっ、クリス、頼む…」

   やがてダドリーの尿意が収まった。

  「クリス、許さんぞ…」

  「申しわけありません、叔父さん。初めてだから上手くいかなかっただけで、次はきっと大丈夫ですよ」

   ズボンの汚れを拭かれ、再びダドリーは椅子に座らされた。

   それからダドリーは数度の食事と(結局セサミクッキーとミルク以外のメニューはなかった)、その間に何度か

  放尿をした。クリスの予言通り二度目からはうまく的に収まるようになった。

  「三日目の、朝です」

   いつの間にか寝入っていたダドリーの耳元でクリスが囁いた。

  「長い間、お疲れさまでした」

   ダドリーは、クリスがいると思われるほうへ顔を上げた。

  「クリス、お前に、言っておかなければならないことがある」

  「何ですか、叔父さん」

   ダドリーは少しばかり迷っていたが、やがて言った。

  「こんな状況で言っても、お前は信じてはくれないかもしれないが、私はお前のことを、愛していた」

   クリスはダドリーの言葉に少し間を置いてからこう答えた。

  「叔父さん…。こんな状況では、とても信じてはくれないでしょうけど、僕も、叔父さんのことを心から愛して

  いますよ…」

   人に聞かれたら馬鹿馬鹿しいと笑われるだろう。だがダドリーは、クリスのその言葉を信じた。

  「人はいつか、死ぬ。愛するお前の手にかかって死を迎えられるのであれば、考えてみれば、それも幸福な

  死に方かもしれないな…」

   ダドリーのその問いに対して、クリスは何も答えようとはしなかった。その代わりにダドリーの口に匙を

  当てた。

  「これが、最後の晩餐です。お口に合うといいのですが」

   ダドリーはその匙を口に含んだ。タドリーの口の中に芳醇で素朴な味がゆっくりと広がっていった。およそ

  ダドリーが今まで口にしたことのない、シンプルだが、それでいて何かに例えようのないほどの広がりを持つ

  味だった。

  「これは、何だね?」

   ダドリーは思わず尋ねた。

  「粥です。中華粥です」

   クリスの答えにダドリーはゆっくりと息を吐いた。美食を極めた自分の最後の食事が粥とは…。そう思い

  ながらもダドリーの目隠しされた両眼の奥から涙が一筋流れた。

  「もう、思い残すことはない…」

   その言葉を待っていたかのように、クリスがダドリーの足の戒めを解いた。そして次に両手の手錠を外し、

  最後に目隠しを取った。

  「叔父さん…」

   ダドリーは二度、三度目を瞬かせた。そしてアッと短く叫んだ。目の前に執事のロバートと主治医のハー

  ロンが立っていたのだ。

  「お、お前たちもグルだったのか!?」 

   ダドリーがそう叫ぶと、慌てたようにクリスが言った。

  「違うんです、叔父さん、二人には僕が無理を言って協力してもらったんです」

  「どういうことだ、クリス…」

   そこでダドリーは気づいた。その地下室はどこでもない、彼自身の屋敷の地下室だったのだ(とは言っても

  彼が地下室に下りたのはもう五、六年も前のことだが)。

  「僕が一芝居打つのに、二人に、この一日協力してもらってたんです」

  「一日?三日じゃないのか?」

  「いえ、一日です。正確には一日と四時間です」

   確かにやけに時間の流れが速く感じられたことをダドリーは思い出した。だが、それですべてを納得したと

  いうわけでもなかった。

  「だが、どうしてこんな芝居をしなければいけなかったというんだ?」

   ダドリーの当然とも言える問いに、クリスは申しわけなさそうに首をすくめた。

  「叔父さんに、この中華粥を食べてほしかったんです」

   二人の会話にハーロンが割って入った。

  「ダドリー、お前さん、今のままの食生活を続けていれば、肝臓がパンパンに膨れ上がって、せいぜい半年の

  命じゃったんだぞ」

   ダドリーは二人に向かって、余計な真似を、と怒号を浴びせようとした。だがその瞬間さっき口にした粥の

  味が思い出され、なぜだか怒りは陽光に雪が解けるように消えてしまった。

  「叔父さん、この中華粥を作ってくれたシェフを紹介するよ。彼女はロキシー・スェン」

   そう言ってクリスは男たちの間に隠れるように立っていた一人の女性を紹介した。年齢はクリスと同じぐらい

  だろうか、決して派手な美人というわけではないが、穏やかな表情をした、豊かな黒髪を後ろに束ねた東洋

  系の女性が、ダドリーの前に進み出た。

  「お味は、いかがだったでしょうか、ミスター・オブライエン」

   ダドリーは、ロキシーに精一杯の仏頂面を向けてこう言った。

  「今まで食ったものの中で一、二を争う不味さだ。だが猛烈に腹が減っていて今にも死にそうだ。急いでもう

  一杯おかわりを持ってきてくれ、ミス・スェン」



                了



       Toppage

       Library